末席の晩餐

長いテーブルの端に座るあなたへ

暴雨郵便局へようこそ。この手紙は象牙色の真珠光沢紙に、蠟燭の灯りの下の刃のように細く鋭い彫版の題字を刻んでいます。余白には暗い色のアイリス、脚つきのグラス、切ったばかりの柑橘が数切れ。長いテーブルの奥には、蠟燭が忘れていった影が一つ。1929年の晩餐で、最後の一皿はなかなか届きません。

封筒には、リルケの一行を忍ばせました。「美とは、恐ろしいものの始まりにほかならない。私たちはそれを、かろうじて耐えているにすぎない。」——ライナー・マリア・リルケ『ドゥイノの悲歌』（1923年）

末席は、いちばんいい席です。灯りからいちばん遠く、静けさにいちばん近い。乾杯も返事も、急がなくて大丈夫。話したくなったら、雨がペンを濡らしてくれます。

あなたの椅子を空けて

暴雨郵便局

1929年・嵐の前の夜

追伸 グラスは、わざと空にしてあります。あなたが言いたいことのために。