はじまりの場所

旅立とうとしているあなたへ

暴雨郵便局へようこそ。この手紙はセージ色の紙で、題字は、生き生きとして温かい手書きの筆文字です。象牙色の研究用索引カードの帯が紙に巻かれ、その中に海と折りたたんだ地図が線で描かれています。傍らには小さな黄土色のトランク、ラベンダー色の切符のタブ、縁には入り組んだ経路網の模様。日付は書いていません。はじまりには、日付はいらないからです。

老子は言いました。「千里の道も、足もとから始まる。」——老子『道徳経』第六十四章（紀元前4世紀ごろ）

はじまりの場所は、遠い地名ではありません。あなたがいま立っているところです。トランクを下ろして、この手紙の裏に最初の一文字を書いてください。その先の道は、郵便局が覚えておきます。

ここから出発

暴雨郵便局

年月不詳・はじまりの場所