城门之外

致在城楼上等人的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信从一座年代不详的城门寄出。信封是暖赭色的手工纸，一行有力的罗马体英文，被流畅的笔锋缠绕；墨线勾出城门的立面，一层一层的檐，青绿的民间印花云纹浮在上面，还有一方红印，和一角折起的账页。

古老的诗里，有人站在城楼上等一个人：“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”——《诗经·郑风·子衿》（先秦）

来回踱步，一天不见，像隔了三个月。等的人不一定来，信却可以先到。城门外的路很长，一日如三月，我们知道；所以这里的信从不催你，只在城楼上留一盏灯，在桌上留一张纸。

城门未闭，灯火不灭

暴雨邮局

年代未详 · 城门