最后的校铃

致听见最后一声铃响的你：

欢迎来到暴雨邮局。1996 年，北方的矿镇和学校。褪色的橄榄绿实用纸，蓝色的手绘招牌体标题描着奶油色的边；细细的雕版里有一口校铃和一扇冬天的窗，一枚铜色的纸质午餐代币，几张灰蓝的车间图样。一切都是安静的，一切摸上去都有点温。

一位诗人在流放中给毕业多年的同学写过一首诗：“无论命运把我们抛向何方，无论幸福将带我们去哪里，我们仍是从前的我们：整个世界对我们都是异乡，我们的祖国是皇村。”——亚历山大·普希金《十月十九日》（1825）

“皇村”是他们读书的那座小镇，也是他们一辈子认得的家。铃声响过之后，有人会去矿上，有人会去远方，可教室会记得每个人。把信写给同桌吧，我们替你寄。

铃声过后，各自珍重

暴雨邮局

1996 年 · 北方矿镇

附言 铃声装不进信封，可以写进去。