七十七号房

致握着黄铜钥匙的你：

钥匙牌上刻着 77，黄铜的边缘被无数只手磨出了光。这封信从 1990 年 10 月的美国南部寄出：一间汽车旅馆，一条看不到尽头的公路，窗外的荒原一直平到天边。海军蓝的棉纸信封上，仿路边招牌的手写体印成珊瑚红与奶油白；旁边是鼠尾草绿的公路线，一道长长的地平线，和一角赭黄的明信片折角。

十月的夜来得早，整条路上只剩一扇亮着的窗。有位诗人在旅途中病倒，写下了他最后的俳句之一：“旅途中病倒，梦仍在枯萎的荒原上四处奔跑。”——松尾芭蕉《病中吟》（1694）

七十七号房不大：一张床，一盏灯，一张刚好放得下信纸的桌子。欢迎你住下。想写的时候就写，我们慢慢寄；路上要是下雨，也不要紧，这封信本来就是为雨准备的。

晚安，七十七号

暴雨邮局

1990 年 10 月 · 美国南部