夜路来信

致还在夜路上的你：

天黑之后，公路只剩下车灯照到的那一段，路的尽头偏偏亮着一扇很小的窗。有位诗人踏上一条大路时，曾对它说：“你，我踏上的这条路，我环顾四周，相信你并不是这里的全部；我相信这里还有许多看不见的东西。”——沃尔特·惠特曼《大路之歌》（1856）

这封信寄自 1990 年 10 月的美国南部，也是这样一条路。信封是尘红色的粗纹纸，奶油色的连笔招牌体写着标题，藏青的荒原公路蚀刻在底下，那扇小窗就亮在路的尽头；角落里压着一条鼠尾草绿的加油小票、一枚优雅的几何星芒，和一张磨旧的纸钥匙牌。

夜里的路就是这样：看不见的比看得见的多。也许那扇窗后面，正有人在等。欢迎你停一停，慢慢读完这封信；想写的时候，也给远处的某一扇窗写一封吧。

愿前方有灯

暴雨邮局

1990 年 10 月 · 美国南部