地球最后一夜

致倚着栏杆的你：

铜红色的暮光贴着海平线沉下去，船尾的白浪拖出一条很长的线。这封信写于 1991 年 2 至 3 月间的一艘远洋邮轮上：深海蓝的亚麻信封，高反差的斜体标题，栏杆的每一处细节都被一丝不苟地刻了出来；一条象牙白的航线图，一枚鼠尾草绿的舷窗邮票，纸角还压着一个小小的音符。

每次远航，船上都有一个最后的夜晚；人们说起它，总像在说地球上的最后一夜，什么都格外亮，什么都舍不得。一位诗人写过：“日落，与晚星，还有一声清澈的召唤，为我而响！”——阿尔弗雷德·丁尼生《渡过沙洲》（1889）

今晚的海风不冷，甲板上有人在低声哼歌。欢迎你来这封信里坐一会儿。想说的话不必赶在天亮前说完；信可以替你把这个夜晚留着。

愿晚星与你同行

暴雨邮局

1991 年 2–3 月 · 海上