宇宙组曲

致仰头看天的你：

这是一封 1987 年的信，寄自苏联北部，普列谢茨克一带的航天设施附近：天空是青蓝与银色的，冷得能听见脚下的雪被踩出声音。信封是海军蓝，轨道几何的英文大写字母舒展得很开；淡青色的任务示意图画得一丝不苟，旁边却缠着一道酒红色的马戏圈，圈上站着一个小小的杂技演员，正好走在轨道上。奶油色的仪器单、金色的星球邮票，都是纸上印出来的，油墨在冷光里微微发亮。

有位诗人夜里一个人走在路上，也看见过同样的景象：“夜很静。旷野谛听着上帝，星与星在交谈。”——米哈伊尔·莱蒙托夫《我独自走上大路》（1841）

宇宙很大，组曲很长，我们只想留给你一小节：安静的、可以从任何地方开始听的那一小节。欢迎你；慢慢读，慢慢写，雨会替你数着拍子。

以星光为证

暴雨邮局

1987 年 · 普列谢茨克