观测站的星期六

致星期六还在值班的人：

星期六，观测站里只剩值班的人。这封信寄自 1987 年，苏联北部一处航天设施附近：银灰色的蜡纸信封，标题是精确的蓝色等宽字，旁边偏偏添了一笔酒红色的手写花体，写的是星期六；青绿色的穿孔卡表格，一架线刻的望远镜，一张小小的马戏票根，一圈暖赭色的轨道图。

有位诗人听天文学家的讲座，听着听着坐不住了，悄悄溜了出去：“我抬起头，在完美的寂静中望着星星。”——沃尔特·惠特曼《当我听那博学的天文学家》（1865）

平日里数字要算得很准，星期六可以不算。欢迎你来观测站坐一会儿，什么也不测，只是看一看，然后写一封信。

下班后，同一片星空下

暴雨邮局

1987 年 · 普列谢茨克