湖边的女人

致站在画框前的你：

画框的一角压着一枚赭黄色的压纹，框里站着一个湖边的女人。1920 年秋天，墨西哥城的一间艺术俱乐部，这封信的信封是奶油色的手工纸，标题的粗衬线字像是雕出来的，墨边深浅不一；松石蓝和钴蓝的棱面拼成一幅构图严整的肖像，旁边是湖的几何；一张红色的画家标签，一道细细的万寿菊木刻边。

1904 年，一位画家写信给后辈：“用圆柱、球体和圆锥去对待自然，一切都放进透视之中。”——保罗·塞尚致埃米尔·贝尔纳的信（1904）

所以棱面也是一种温柔：把世界拆成最简单的形，再看看里面还剩下什么。欢迎你。

从画框的另一侧

暴雨邮局

1920 年秋 · 墨西哥城

附言 万寿菊在窗台上，别踩。