空白申报

致前来办理手续的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封寄自 1913 年的一间档案室。木炭色的活版粗衬线标题压在暖色的档案纸上，表格的每一栏都划得精确；对着光，纸面浮着窗格投下的阴影，是盲压出来的，只有指尖和斜光读得出。一道赭红色的斜签贴在角上。

“姓名”一栏，“申报事项”一栏，这里都留空。有位诗人替空着手的人说过话：“我是个无名之辈！你是谁？你也是——无名之辈吗？”——艾米莉·狄金森《我是个无名之辈！你是谁？》（1891）

网格的一角画着一把小小的灰蓝色钥匙，恰好能打开整张表。无物可报，也没关系，带着你自己进来就好。想写信的时候，我们收。

无事可报，万事可写

暴雨邮局

1913 年 · 档案室