静光之屋

致走进静光之屋的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封寄自 1914 年 1 月维也纳的一栋白色小楼：淡蓝灰色的亚麻纸，维也纳工坊式的几何标题，字心都是方的；一条条黑白棋盘格的带子，一株细小的月桂，一面白色立面的雕版，还有一枚鼠尾草绿的诊疗所索引签，和一枚克制的赭色圆章。这座房子里，光不喧哗。

歌德用两行字讲过光和眼睛：“若眼睛不似太阳，它就永远看不见太阳。”——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德《温和的警句诗》（1827）

在这里慢慢养一双能看见光的眼睛吧。不用急，窗外总有一点亮。想写信的时候，我们把灯留着。

为你留灯

暴雨邮局

1914 年 1 月 · 维也纳