无人之歌

致在远处倾听的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封的纸是烟紫色的，标题是端正、优雅、一个字也不曾歪斜的分离派字体。变形只发生在边上：靛蓝的天空卷成漩涡，一列石柱断在页边，银色的测量弧线爬过纸面，角上有一枚海绿色的观测印。1914 年，维也纳与岛屿之间，空间依旧好看，但已不太稳。

托马斯·格雷写过无人听见的美：“多少花儿生来就在无人处脸红，把它的芬芳白白抛在荒漠的空气里。”——托马斯·格雷《墓畔哀歌》（1751）

我们不想让任何一首歌白白落空。所以写下来，寄给我们；歌不一定有听众，信会有。

我在听

暴雨邮局

1914 年 · 维也纳与岛屿