漫漫长路

致走在路上的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信寄自 1920 年秋天的西线，枪炮还没有停下。信封是橄榄色的粗纤维野战纸，手刻木版的衬线标题吃进纸里，黑色的棱角勾出被毁的田野，米色的路线图只剩几块碎片，一枚锈红的平民邮戳旁，靠近边缘的地方，印着一点农舍的暖光。

一位热爱故乡道路的诗人，曾这样怀念一条回不去的路：“那是满足已失的国度，我看见它分明地亮着：那些我走过的快乐的大路，再也走不回去了。”——A. E. 豪斯曼《西罗普郡少年》（1896）

大路回不去，信却可以倒着走。你不必赶路，在雨里慢慢写，我们替你把它送回家。

愿路边总有一盏灯

暴雨邮局

1920 年秋 · 西线