寄给明天

致还在等明天的你：

欢迎来到暴雨邮局。1920 年秋天的西线，一张被用旧却被爱惜的暖米色信纸，钢笔写出的花体字漂亮得像在安慰人。纸上透着淡淡的地形图，边缘是灰绿色的野草和一座石碑的剪影，棕色的针脚补过一道裂口，右上角是一轮柔和的赭色日出。

一位诗人在另一个秋天写过：“此刻独自一人的，会孤独很久，他会守夜，读书，写长长的信。”——赖内·马利亚·里尔克《秋日》（1902）

诗里说的是孤独，我们却想把它读成一份邀请：长信是一种不那么孤单的方式。把今天写下来，寄给明天吧。我们不保证明天会是什么样子，只保证你的信会被好好收着。

愿明天读得见你的字

暴雨邮局

1920 年秋 · 西线