留住炉火

致守着炉火的人：

欢迎来到暴雨邮局。这封信写于回乡路上，1920 年末：温暖的牛皮纸信封，抒情的花体字标题，一方深绿的村落窗景小小地嵌在角落，一条锈红的民间织物细纹，一张用亚麻线缠扎的奶油色手记标签，旁边刻着几穗麦子。

外面起了风雪。一位诗人在这样的夜晚坐在炉边写道：“风暴用雾遮住了天，卷起一团团雪的旋风；它一会儿像野兽般嚎叫，一会儿像孩子似的啜泣，一会儿在破旧的屋顶上，忽然把茅草刮得沙沙作响，一会儿又像个迟归的行人，来敲我们的窗。”——亚历山大·普希金《冬天的晚上》（1825）

那就让这封信做那位迟到的行人吧。它敲窗，你开门；炉火还在，就够了。

愿炉膛里总有余烬

暴雨邮局

1920 年末 · 顿河乡间