緋色のアリア

ボックス席に座るあなたへ

暴雨郵便局へようこそ。これは、オペラについての手紙です。紙は牛血色の凹凸のある厚手で、手描きのユーゲントシュティールの文字は曲線が多く、長く伸ばした息のような音を引いています。クリーム色の石版画には、舞台に立つ人の横顔、幕のカーブが紙面を撫でていきます。古い金色が使われているのは音符のいくつかだけで、あとは赤に任せました。細長いプログラムの半券が、封筒の縁から一角をのぞかせています。1914年1月、ウィーンの夜です。

ニーチェは、きっぱりとこう言いました。「音楽なしには、人生は一つの誤りであろう。」——フリードリヒ・ニーチェ『偶像の黄昏』（1889年）

ここでは、赤は警告ではなく、声の色です。アリアが終わったら、少しだけ自分のための時間を残してください。書きたくなったら、あなた自身の声で書いてください。

幕間にまた

暴雨郵便局

1914年1月・ウィーン