绯红咏叹

致坐在包厢里的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是一封关于歌剧的信：纸是牛血红色的粗纹纸，青年风格的手绘字母曲线很多，像气息拖出来的长音；奶油色的石版画里，有一个台上人的侧影，一道幕布的曲线扫过纸面，只有几个音符是古金色的，其余都留给红。一张细长的节目单票根从信封边缘探出一角。1914 年 1 月，维也纳的夜里。

尼采把话说得很干脆：“没有音乐，生活将是一个错误。”——弗里德里希·尼采《偶像的黄昏》（1889）

红色在这里不是警告，是嗓音的颜色。听完这一段咏叹，给自己留一点时间。想写信的时候，用你自己的声音写。

幕间再叙

暴雨邮局

1914 年 1 月 · 维也纳