最后的夏日录像

致按下播放键的你：

欢迎来到暴雨邮局。1990 年，一封藏蓝色信封，标题是向右倾斜的录像带盒式毛笔大写字母；鼠尾草绿和淡紫色的丝网版画原来是一张湖区地图；橙红的磁带索引贴纸，一帧像电影画面的湖岸风景，还有细细的一点点萤火虫。磁带轻轻的杂音，旧得刚刚好。

有一首十四行诗，嫌夏天来得太匆匆：“夏天的租期，实在太短。”——威廉·莎士比亚《十四行诗》第 18 首（1609）

那个夏天被录进了磁带，播放时还是会跳动、褪色、被拉长。也许夏天的租期真的太短，可你在看，它就还在发生。想把自己的夏天写给我们的话，请写慢一点；我们会像对待最后一盘带子那样对待它。

愿夏天停在画面里

暴雨邮局

1990 年 · 绿湖

附言 看完请记得倒带。