朔月手记

致初一夜里来的客人：

欢迎来到暴雨邮局。这封信写在一座说不清朝代的小城里，月初的夜，月亮不肯露面，酒坊檐下挂起了灯。信封是米色的竹纤维纸，黑墨的笔字拖着长长的枯笔飞白；一枚朱红的酒肆招牌木刻印落在角上，旁边是玉色的庭院线描、一条赭色的账签，和一截轻轻系着的布绳。

庄子讲小年不及大年，举过这样的例子：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”——庄子《逍遥游》（战国）

朝生暮死的菌，见不到一个月的头和尾。我们倒盼着你把日子数完整：今天是朔日，账页翻到了新的一页，不必知道是哪一年，写下来就好，雨会替你把墨晾干。

月虽暗，灯不灭

暴雨邮局

年代未详 · 朔日夜