驶向明天

致还没熄火的你：

欢迎来到暴雨邮局。先借一句话给你，写下它的人，后来在这座城里住过一阵：“说到我自己，我旅行并不是为了去哪里，而是为了上路。我是为旅行而旅行。要紧的是动起来。”——罗伯特·路易斯·史蒂文森《塞文山驴背旅行记》（1879）

这座城是旧金山，时间是 1990 年 9 月前后。雾从海湾爬上陡坡，缆车的铃声一声声敲进夜里。信封是黑蓝色的，英文标题由剪下来的字母拼成，每个字母都有自己的脾气，却没有一个难认；奶油色的摩托车轮被复印了又复印，旁边贴着几条铁锈色的演出传单，薰衣草色的复印颗粒像没散尽的雾，角上盖着一枚橄榄绿的街区格网邮戳。

不过暴雨邮局的邮差不骑摩托，信得慢慢送，慢到足够你把想说的话先想完。想写的时候，就写一封吧；雨会替你收着。

祝一路绿灯，雨夜再会

暴雨邮局

1990 年 9 月前后 · 旧金山