东区黎明

致清晨起得最早的邻居：

天刚亮，伦敦东区的砖房还留着夜里的凉气。这封信寄自 1935 至 1936 年间：廉价的奶油色纸做的信封，一行粗壮的木刻体英式运动海报字，深绿色的刻线画出一排排砖砌的街道，街的尽头绕着一圈跑道，只有火炬的那一点橙红是亮的。角上贴着社区的告示条，边缘打着票根一样的锯齿孔。

煤烟还没散，晨光已经落到屋顶上。有位诗人在伦敦的清晨写过：“这座城市此刻像披一件外衣，披着清晨的美。”——威廉·华兹华斯《威斯敏斯特桥上》（1807）

他笔下的空气没有烟，东区的早晨可没有那么干净。不过这里有早起跑步的人、刚开门的铺子，和隔着窗子互相招呼的邻居。欢迎你，和我们一起从这里出发：信可以慢慢写，路也可以慢慢跑。

早安，邻居

暴雨邮局

1935–1936 · 伦敦东区