海上之歌

致愿意听歌的人：

暮色里，甲板上有人轻轻唱了起来，起初只有一两个声音，后来整条船都在听。

这封信写于 1991 年 2 至 3 月间的远洋邮轮：暖奶油色的信封，一笔拖得很长的毛笔体标题，像一道缓缓拉开的浪；蓝色线刻的邮轮侧影下面，是一层层水平的波纹；一张紫丁香色的节目单票根，印着五线谱；一枚珊瑚色的夕阳徽章，和几处航海黄铜般的细线。

一位诗人替这样的时刻写过：“在深邃的大海边，有一种无人打扰的相伴，在它的咆哮里，有音乐。”——乔治·戈登·拜伦《恰尔德·哈罗尔德游记》（1818）

所以不必说太多，听就够了。海替我们唱着最长的一首歌，没有谱子，也没有终止线。欢迎你；想回应的时候，写一封信就好，歌会替它伴奏。

愿海风替你和声

暴雨邮局

1991 年 2–3 月 · 海上