唐人街收工后

致收工后还没走的你：

有人喊了收工，场记板最后一次合上，灯一盏盏灭掉，片场外的洛杉矶唐人街才刚刚亮起来。这封信寄自 1991 年初的洛杉矶：信封是翡翠绿的，英文标题像双语小店招牌上刷出来的毛笔字，笔画肆意，却一眼就能认出；还有奶油色的场记板格子，暗红的电影院招牌，牌楼的线刻，一张赭黄的餐馆单据，一小条胶片的齿孔。

戏拍完了，人还没散。有位剧作家让一个老魔法师说过：“我们的狂欢到此结束了。这些演员，我早已告诉你们，都是精灵，已经融入空气，融入稀薄的空气。”——威廉·莎士比亚《暴风雨》（1611）

我们不说灯灭得有多快，只说灯灭之后还有一碗热汤。欢迎你坐下，慢慢吃完，再写一封信。

汤还热着

暴雨邮局

1991 年初 · 洛杉矶唐人街