剪辑室来信

致守着剪辑台的你：

剪辑室没有窗，墙上贴满了红蜡笔做的记号，地上是一圈圈剪下来的胶片头。

这封信寄自 1991 年初的洛杉矶唐人街：信封是深青绿的粗纹纸，窄体的动作片大字用了象牙白和朱红；纸面上密密麻麻都是剪贴的标记，边上一圈片孔，一小块鼠尾草绿的街区地图，纸角还有一张热腾腾的餐馆收据。

剪，是要找缝的。《庄子》里的庖丁解牛，说刀刃薄得没有厚度，就能走进骨节间的缝隙：“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”——《庄子·养生主》（约公元前 3 世纪）

好的剪辑也是如此：镜头与镜头之间留一点空隙，让观众自己走进去。信也是。欢迎你，从缝里进来。

一格一格，慢慢来

暴雨邮局

1991 年初 · 洛杉矶唐人街