雪中鸣笛

致在雪里等车的你：

机车在雪地里拉响汽笛，声音穿过松林，又被积雪吸了回去。这封信寄自 1913 年 11 月中欧的冬季铁路线：象牙白的亚麻信封，标题是镌刻般的花体字，蓝灰色的机车和覆雪的松树被蚀刻得纤毫毕现，一张酒红色的行李单，新艺术风格的细边框，还有一张小小的绿色车长票。

同一年，一位奥地利诗人写下过一个冬天的黄昏：“当雪落在窗上，晚钟悠长地响，许多人的桌子已经备好，屋里一切井然。”——格奥尔格·特拉克尔《冬夜》（1913）

汽笛一响，说明前方有人。欢迎你，你来得正好：桌子备好了，邮局的灯也亮着。请坐，慢慢读，读完再写。

愿有一盏灯在等你

暴雨邮局

1913 年 11 月 · 中欧铁路线