午夜乘客

致午夜还醒着的乘客：

一首有名的叙事诗，开头就问：“是谁，这么晚了，还策马穿行在夜色与风里？”——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德《魔王》（1782）

在这趟夜车上，答案是你。午夜，卧铺车厢的走廊里只剩一盏灯。1913 年 11 月，列车正穿过中欧的雪原，朝布达佩斯方向驶去。信封是酒红色的罗纹纸，哥特体的标题克制而漂亮，奶白色的花饰缠在字母之间；深青色的拱形车窗里投着一道蝙蝠似的纹章影子，那其实是印出来的民间装饰，不会飞。再看那铜色的角线，和一张象牙白的卧铺票。

别怕：你不必策马，你有一张卧铺票；车长会在黎明前来敲门。欢迎你，趁夜写一封信吧，写完就睡。

夜安，愿窗上只是花纹

暴雨邮局

1913 年 11 月 · 开往布达佩斯