湿颜料来信

致指尖还沾着颜料的人：

颜料还没干，指纹按上去就会留下。

1920 年秋天的墨西哥城，这封信的信封是暖赭色的纤维纸，粗黑的毛笔字写成标题；松石蓝与锈红的立体派碎片拼出一个湖边的女人；一张钴蓝色颜料色卡做成的纸签，一条细细刻出的蛇线，一枚工坊的小印章，指尖能摸到真实的颜料颗粒。

一首诗里有一位画僧，这样夸过眼前的世界：“美、惊奇与力量，事物的形状，它们的色彩，光与影，变化，惊喜——这一切都是上帝造的！”——罗伯特·勃朗宁《利比修士》（1855）

写信也是这样：先有颜色，后有形状，最后才是名字。欢迎你，在颜料干透之前，把想说的话涂上去。

趁颜色还湿

暴雨邮局

1920 年秋 · 墨西哥城