夜色邀请

致受邀的夜晚来客：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是一张晚宴的邀请，写在酒红色的厚纸上，花体英文拖着长长的笔锋，正中嵌着一枚漆黑发亮的圆章。香槟金的幕布从两侧垂下来，玫瑰雕版开在幕脚，一束橙红的舞台光斜斜打在纸面上。1929 年的这个夜晚，一切都还那样温柔。

有位诗人替这样的夜晚写下过两行：“我已与你同在！夜色这般温柔，月亮女王或许正端坐在她的王座上。”——约翰·济慈《夜莺颂》（1819）

请把这张纸当作入场的凭据。灯为你亮着，雨还在远处，不急着来。想写信的时候，随时递给我们。

恭候光临

暴雨邮局

1929 年 · 暴雨前夜