无穷海岸

致站在海岸边的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封寄自一座海岛的海岸，岛外的日历在 1914 年。海玻璃绿的棉纸上，斜体的雕版字母与极小的数字排得一丝不苟：一列古典的廊柱蚀刻成窄窄的长条，同心的波纹，点线连起的数字图示，象牙色的扇贝形纸舌，还有一枚盲压的螺旋。海在这里，是数不完的东西。

惠特曼曾在夜里的海滩上写道：“一种浩大的相似性把一切联结在一起：所有的天体，长成的与未长成的，小的与大的，太阳、月亮、行星，所有的距离，不论空间多么宽广。”——沃尔特·惠特曼《草叶集》（1891–92 年定本）

海岸线是量不尽的，数字也是。不必急着得出结论，就在这里站一会儿。想写信的时候，把你看见的浪也写给我们。

自数不尽处

暴雨邮局

外界 1914 年 · 海岛