档案中的星

致翻阅档案的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是从档案室里取出来的：藏青色的档案信封，印着繁密的星图雕版，大号的铜版花体标题写得很有诗意；浅银色的坐标弧线之间，贴着奶油色的索引标签，还开了一扇小小的观测片窗。两枚标签记着它的来历，年份那一栏，空着。

康德写过一句话，适合夹在任何一份星图里：“有两样东西，我越是经常、持久地思索，心中便越充满常新而日增的惊叹与敬畏：头顶的星空，和心中的道德律。”——伊曼努尔·康德《实践理性批判》（1788）

这里的星不是用来占卜的，是用来记住的。翻到哪一页都可以停下，对着小窗看一会儿。想写信的时候，我们替它归档。

编目员敬上

暴雨邮局

年代待考 · 档案室