未写的轨道

致尚未落笔的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封用的是毛边的奶油色纸，标题的斜体衬线放得很大，细得像一道星轨。纸上一幅密而精致的星图，一只石板蓝的圆形观测盘，梅子紫墨水的手写批注，一枚黄铜回形针；页边还贴着几张索引标签。那条轨道还没有写完，余下的留给你。

爱默生写过一个圆：“一个人的生命是一个自行展开的圆，它从一圈细得几乎看不见的环出发，向四面奔涌，生出更新更大的圆，永无止境。”——拉尔夫·沃尔多·爱默生《圆》（1841）

轨道是被走出来的。你写下的第一行，就是它的起点。慢慢写，写错了也没关系，雨会把墨洇成新的圆。

留白为你

暴雨邮局

年代待考 · 档案室