河流记得姓名

致坐在河岸边的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是独立出版物的样子：褪了色的蓝色棉纸信封，流畅的窄衬线标题；奶油色的现代主义剪纸楼群有节奏地排开，蕨类的雕版夹在中间，一道赤陶色的手绘线，一条层层叠叠的玉绿色半透明纸带，还有一枚极小的河流地图邮票。1990 年 11 月，圣保罗，河边的人家都亮着灯。

一位葡萄牙的诗人，远离心爱的土地，望着河水这样开头：“在那些流过巴比伦的河边，我发现自己坐在那里，哭着回想锡安，和我在那里度过的一切。”——路易斯·德·卡蒙斯《抒情诗集》（1595）

河不会替我们记得一切，但它记得经过的名字。你来过，你写过，这条河就留着。想起谁，就给我们写一封信，署上他的名字。

在水边

暴雨邮局

1990 年 11 月 · 圣保罗

附言 河图邮票上没有标河的名字，留给你填你自己的河。