重获乐园

致站在冰原边缘的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封寄自 1991 年 3 月的南极：短短的夏天快要收尾，太阳一天比一天贴着山脊低下去。信封是冰白色的厚实纸，海蓝的粗衬线标题被风吹出一条斜体的尾巴，藏青的等高线描着海岸，银色的冰层雕版之间贴着赭色的物资标签，角落里亮着一扇铜色灯火的营地小窗。

有位诗人在一首长诗里失去了乐园，又写了一首更短的，要把它找回来。那首诗的开篇，最后落在这样一句：“……还有那座筑在荒芜旷野里的伊甸。”——约翰·弥尔顿《复乐园》（1671）

乐园不必很大：一盏灯、一只炉子、一壶刚好烧开的水，就够了。进来暖暖手吧，想说的话慢慢写，雪会替你保管。

祝壶中水常热

暴雨邮局

1991 年 3 月 · 南极