越过冬原

致越过冬原的你：

欢迎来到暴雨邮局。1920 年末，东边的乡间，一张纤维粗粗的奶油色信纸，手写墨笔的高瘦衬线字立在页首，下面是青绿色的草茎和冬天的地平线，像用细针一笔笔刻出来。一角织着深绿的披肩纹样，贴着一小张赭色的包裹单，盖着一枚红色的圆形私章。

有位诗人给雪夜的原野留下了八行：“多么奇妙的画面，对我多么亲切：白茫茫的平原，圆满的月亮，高天上的光，闪亮的雪，还有远方雪橇孤零零的奔驰。”——阿法纳西·费特《奇妙的画面》（1842）

冬天的原野这样空，一点点声音都显得很近。越过去很慢，没关系，我们这里的信也慢。有人在远处赶路，有人在这里写信，说不定头顶是同一轮月亮。

祝雪橇一路平稳

暴雨邮局

1920 年末 · 顿河乡间