留一扇门

致想起某扇门的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封寄自一段记忆：1985 年到 1987 年间，第一防线学校的走廊。信封是灰蓝色的公文纸，格子和档案栏一丝不苟，却被一行暖色的手写英文刷得有些松动。长长的走廊刻在纸上，尽头有一扇敞开的门，里面是金色的光。纸带下面，塞着一张孩子折好的字条。

孩子们爱读的一本书里，有这样一句：“爱丽丝推开门，门后是一条小小的通道，不比老鼠洞大多少；她跪下身，顺着通道望过去，望见了你见过的最可爱的花园。”——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》（1865）

制度总是整整齐齐，可总有人悄悄把一扇门留了缝。愿你读完这封信，也在心里留一扇。字条我们没有拆，你想看，就自己打开。

门没有锁

暴雨邮局

1985–1987 年 · 童年的回忆

附言 纸角那几颗铅笔画的小星星，是有人偷偷添上的。