天空展开时

致抬头望天的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是画出来的：奶油色亚麻纸的边上，紫蓝色的云一层层涂开，云下立着一座棱角分明、略有变形的城市剪影；手写的衬线标题很有表现力，每个字却读得清清楚楚。一张细密的黄铜色实验图示覆在上面，一枚梅子色的撕边标签写着科学的字样。1914 年，天空有时会像信纸一样展开。

雪莱借一片云的口说：“我穿过海洋与海岸的细孔；我会改变，却不会死去。”——珀西·比希·雪莱《云》（1820）

云在变，信还是信。天空展开的时候，别急着害怕，先抬头看，再慢慢写下你看到的。雨会替你作证。

云下，等你

暴雨邮局

1914 年 · 圆厅上空

附言 天空展开的时候，也请把这页信纸展平。